中国现代文坛，孙犁先生以《铁木前传》等清新隽永的长、中、短篇小说蜚声海内外。后因身体不佳等原因，他与热闹的文场保持了相当的距离，交往的人事也日渐稀少。他除与若干青年时期及战争年代结下较深情谊的同道，如田间、李季等尚有往还外，新结的友人殊少。作为文青小辈的卫建民，能得到孙犁认可、赏识，成为忘年交，堪称凤毛麟角。其中的种种情缘，流光溢彩，温煦动人，值得回眸和寻味。
【资料图】
从卫建民近日为纪念孙犁远行20周年而出版的《耕堂闻见集》，可见其书写孙犁精神气度与文学事功的虔敬之心。书中从“去见孙犁”“又见孙犁”写起，真切描述了拜见心中偶像的生动情景与诸多感怀。他自己的恭敬、好奇、处处新鲜，与孙犁的质朴、敏感、长者之风，跃然纸上，相映成趣。从《晚华集》中传神小照的精细观察，到《鞋的故事》乃“情绪最好的一篇”的深入体会；从《风云初记》中变吉哥“内心苦斗”创作心境的细心探问，到“您是个主观的作家”的直率评说……老少之间，以文为缘、以情为纽，不仅一见如故、话题颇多，而且惬意渐生、情谊日深。随着交往的频密，这对忘年交的感情日益深厚。从孙犁鼓励他“可以写了”“干点事业”“你再写写诗，写写小说，光写散文，不能多产”，到“建民，咱们合个影吧，见一次就少一次”，并书赠墨宝“欧阳文忠公有言，文章如精金美玉，市有定价，非人所能以口舌定贵贱也”（苏轼《答谢民师书》），可谓寄意殊深，文学的激励与人生的倡导兼而有之，使卫建民更感到老人的可敬与可爱。他只好遵照老人的叮嘱，多阅读、多体察、多写作，单纯的散文之外，围绕孙犁的人与文抒写胸臆、构建文景。如陆续写就的《我看〈荷花淀〉》《陋巷里的弦歌》《名岂文章著》《孙犁在延安》《孙犁的继承与坚守》等，对一代名宿“完全从个人的审美观出发，忠于艺术良心”的文学追求，“淡于应酬、不趋荣利”的高尚品德，以及深情、优美、简淡、高远等各式作品，作了灵动深入、切中肯綮，又不乏个人情味的赏评，令人感同身受、余味不尽。
如果说，评骘历史、臧否人物，需要历史学家陈寅恪所提倡的“理解之同情”态度，那么，史迹与史料无疑更为宝贵。因而，极为难得的是，《耕堂闻见集》中收有《日记中的孙犁》和《孙犁致卫建民信六十二封》系列文稿，保留了二人交往20年来“原生态的史料”和“可存念的温情”。
如1981年11月24日记载：“剪辑《报日人民》陆续发的四篇"小说杂谈’，我现在是"孙迷’了。”同月27日摘抄孙著散文《黄鹂》：“各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。”并以黄胄的骆驼画与题词作比，认为“两位艺术家在对客体事物的观察与思考中，悟出了相同的美学”。同时，卫建民常常从老人作品的细微变化中，觉察其精神状态，甘苦如自尝，休戚皆萦怀。如1985年1月5日写道：“读孙犁《鞋的故事》，几年来，在老人家的数百篇散文中，这是情绪最好的一篇。看到老人家这样欢欣，我心里也高兴。现在，我为什么对孙犁、巴金的散文随笔入迷呢？结论是，除了欣赏他们的艺术、思想，主要是看到了作家的良心。”情感的起伏随着老人的状态而波动，不止于惺惺相惜。又如1991年11月24日所记：“出差唐山，中途在天津下车去看望孙犁。老人不久前大病一场，腿力大不如前，步履蹒跚……分手时，老人语多悲伤，我心里也难受。”眼见之痛、牵挂之情，溢于言表。
整个日记中，围绕老人的文章动态、生活起居、作品体会等比比皆是，萦心念情充盈字里行间。卫建民在其后小结说：“我从青年时代就读老人的书，并有幸认识老人，相互通信，成为我生命中的重要事件。我的成长，有孙犁作品的滋养和孙犁高贵的人格精神的浇灌。”可谓平实而深情。
孙犁致卫建民的60余通信札，尤其珍贵。从上世纪80年代中期起，至1995年病重止，10多年迤逦不断，谈文学、话人生、拉家常，平淡自然，意味深长，从中可见一位慈善严谨、极有个性的文学前辈，对后起之秀的谆谆教导、殷殷关怀与赏爱之情，也反衬出卫建民对孙犁始终如一的崇敬、如同亲人的体贴与深入心灵的理解。
通信中，有作品的交流、有读书的心得、有生活的细节、有对时风的感叹，无不平易坦荡、赤诚以对。如1990年6月3日的信中说：“近来和我谈论文章的人，已经不多，你的言论，常常引起我的兴味，但是，希望能谈一些缺点。”对于卫建民写文将其创作分为四期，他在1992年2月27日的信中说：“你的四期分段法，我看很新颖，很有意思，是否可以费些时间，写成一篇论文，也算是一家之言吧！”认可与喜悦之情兼而有之。
从卫建民新近编选的《时常有风吹过我心头——孙犁散文精选》文本，也可见其40余年研读、亲近孙犁的诸多心迹与别具慧眼。对其抗战时期写的小说，作者很看重，汪曾祺曾誉之为“战火里的荷花”，自有其时代记录和明艳动人的一面。卫建民虽也推崇，但颇喜爱其晚年的《芸斋小说》，视为其“衰年变法”后的澹定之作，是小说、似散文，云淡风轻，寄情却深。故而卫建民以散文目之，选录不少，含英咀华。“远的怀念”一辑，都是纪念亲人与友朋的篇什。其中，有关于田间、李季、马达、邹明等老友的知人论世之述评，也有对父母至亲的深挚记忆与追怀，还有“亡人逸事”这样寓沉痛于简约、形制精巧而余味不尽的笔墨。虽浓淡各异、深浅不一，但都出于真情实感，没有伪饰之虚，故而动人心弦。“乡里旧闻”选入《保定旧事》《度春荒》《木匠的女儿》《凤池叔》《村长》等若干篇章，记录陈年往事，感怀故里风习，咀嚼人生不易，岁月的萦怀与浓浓的乡愁由衷而出，情不自禁。另有“文林谈屑”“耕堂读书记”“耕堂书衣文录”“谈美”数辑，虽为“芸斋琐谈”，亦涉“名山事业”；既有庄子、曹丕、曾国藩之“典论”，也不避谈“镜花水月”的文情世象；在萃取老人家散珠碎玉似的文艺美学思想精义的同时，也照应了他暮年对铁凝、贾平凹、吴泰昌等文坛才俊的热心扶持与引导。尤其是晚年之作，文辞苍穆，文境澄澈，文心圆融，一派澹远高逸之气。
因此，可以说，这个选文散本有其“独一无二”之处，既是卫建民二三十年来亲近孙犁、研读孙犁的学术结晶，也是这对忘年交知之深、情之切的可贵见证，有其无与伦比的文学取向与版本价值。
卫建民虽未成为专业作家，却一直在文化和学术类岗位供职，从未脱离文字，更未远离文学。即便后来在国家机关主持《中国发展观察》刊物繁务缠身时，也始终读书不倦、写作不辍，且成果可喜。除了重点研究孙犁、契诃夫等一直钟爱的名家外，他对中国近现代人文学者、知名作家及欧美经典之作多有探究和赏析，在众多报刊和网络平台发表了数百篇饶有特色的文章，结集成《寻找丹枫阁》《陈谷集》等文集。另编有《孙犁选文散集》《冯亦代选文散集》《画廊文心——中外美术家散文随笔选》《魂归陶然亭——石评梅》《学人谈吃》等多种文艺专集，受到学界和读者好评。
《寻找丹枫阁》中同题代表性文章，发表于上世纪90年代中期，将故乡人文景观与乡愁理念熔于一炉，是致意先贤傅山、播扬艺文风流的动情之作，可称为后来火热的“文化散文”的领先力作。还有中外名家名作的品评篇什，多能触及作者精神内核与情致的闪光点，抓住作品的哲思艺境与人情物理，以人文关怀和智儒姿态的难得境界，回顾故实、灼照远近，打量世情、剖析人性，文笔清雅而润泽，因而卓逸不凡，令人回味悠长。
其文集中早年的文字，多有清纯自然的气息，后来随着眼界宏阔、积淀深湛，文风也有雄健与沉郁的一面，但总不乏孙犁等作者喜爱的名家风致与遗韵，尤其是“绚烂之极，归于平淡”的文格艺境，尤其景慕，不断践行。正如其自述所陈：“贮存在陶罐里的陈谷，如果播撒在土地上，有水，有光，就会有一片新绿。”“这些文章还是散存在当初发表的报刊上，白纸黑字，沉睡在图书馆里，谁也抹不掉她们的存在。”诚哉斯言！
“文章千古事，得失寸心知”。一代文学大家孙犁，以其清新明丽的小说、隽永洗练的散文和高迈不群的风骨，傲立文坛，引为典范。他心怀家国、情系民瘼，身历战火、笔作刀枪，对文学事业和社会进步满腔热忱，对文坛繁盛和后辈引领尽心勠力，无怨无悔，天地可鉴，令人感佩而动容。这从他与卫建民的无私交往、热心提携、言传身教可见一斑。而卫建民的倾情投入、亦步亦趋、德才相长，既是他崇敬前贤、耽情文学、尚意高境的本心与诚愿，也是文学老人寄望有属、善缘结果、源流相续的美好结局。同时，这对忘年交的斑斑细节、缕缕温情、种种精神，也值得品味，令人感怀。这不仅是文学佳话、文苑殊胜，也是生命的关怀、世间的暖意。所以，一切诚念，终将相遇。
（作者单位：安徽出版集团）