刘桂香是糊里糊涂接的工作。在复兴门外大街一栋塔楼，二居室内，看护一位受伤的老人。刘桂香一直是做月嫂的，从未看护过老人。这次完全是为了应急，她也只想当临时过渡，没打算长待。
(资料图)
刘桂香当月嫂很多年，不到四十岁的年纪，正值“黄金期”，服务的都是高档客户。前一户就是中德混血儿。宝爸是德国人，宝妈是中国人，更准确地说，是美籍华裔。这对中年夫妇，刚得的头胎，非常可爱的男宝宝。他们是一对典型的慈父严妈，刘桂香带这孩子差不多快一年了。虽然辞职的想法已经酝酿很久，但辞去的决定却是临时的。跟孩子告别时，还是不舍的。离开那个家时偷偷抹了好几把泪。在路上，接到大姐（家政主管）打来的电话。大姐说：“你年纪不轻啦，成天夜里不睡，白天也不睡，这几年看你老了不少，姐都心疼。不如换个工作吧。我这里刚好有个老人需要看护，这位林若芷老人，是个翻译专家。老人家虽然九十多岁高龄，但思维清晰，生活基本能自理。以前没请过保姆，这不刚受伤嘛，一只胳膊摔断了，才急着找看护呢。虽没有你当高级月嫂挣得多，但能得到充分的休息呀，保证睡眠，还不累。我们这里，就你最适合。人家单位不错，国家出钱……”刘桂香听得这席话，难免被诱惑，稀里糊涂就答应了。
刘桂香上了单元楼，打开一扇防盗门，又打开一扇漆木门。进门就被书堵住，不知如何下脚。从门厅一直延伸至整个房间，堆叠在地上，差不多有膝盖高的书，书有厚有薄，有大有小，有新有旧，就这么摆成了“迷魂阵”。刘桂香打小儿见书就晕，人家晕血，她晕书。刘桂香晕晕乎乎地顺着一路蜿蜒而去的书看过去，终于在书桌旁看到一位伏案的老太太。她像只蜷缩的大猫，右手小臂打了石膏。但老太太很专注，鼻尖都快蹭到案头的书页上了，左手还握着一支铅笔，很慢地画着。
大概过了很久，老太太才抬起头，冲来者微微点头一笑，很“官方”。带刘桂香进来的，是位小姐姐，老太太单位的年轻人。老太太单位的名称很长，叫什么外文出版社，国字号的。小姐姐总是满脸灿烂的笑容，一看就是个有知识、有文化的人。她在刘桂香耳边轻声说：“这位是我们社里的老专家，我们都叫她林老师。您也这么叫吧。”
小姐姐跟林老师热情地打招呼，并对刘桂香说：“林老师平时都穿得正式，很漂亮的……”林老师点点头，好像小姐姐说到了她的心窝，然后又摇着头，颇感慨又无奈的样子，以缓慢雅致的声腔回应道：“可不是嘛，现在是没办法啰，只有这件袍子我还能勉强穿上。昨天脱衣服，不还是你帮我的嘛。”小姐姐说：“现在好啦，请刘姐来帮您了。”刘桂香这才打量起林老师这身袍子，的确很旧，还有些怪。说是袍子，其实就是件睡袍，九分大宽袖，绛棕色，粗麻料。两襟相对，深棕色滚边，有磨损的抽丝，袖口的磨损更厉害。
小姐姐推着刘桂香走到林老师的大板桌边。只见方方正正的客厅，既没有电视也没有茶几，只有一张结结实实的大板桌，放在靠窗的位置。刘桂香从一侧的长沙发前走过，连续碰了好几下环绕的书堆。她心里充满疑惑，这里到底是人住的地方？还是书住的地方？林老师的工作台上没有电脑，没有手机，只有一只装有涂改液、橡皮擦、剪刀、胶水等小物件的收纳盒，一摞稿纸，以及一只装满各种颜色笔的笔筒，案台一侧全放着书。刘桂香站在一旁被两个相框里的照片吸引了，一张是黑白照，一个年轻男人西装革履，风度翩翩地站在一座桥上。另一张照片是个外国人。刘桂香在那个外国人身上看到了林老师穿的那件睡袍。
小姐姐见刘桂香愣愣地盯着照片看，解释道：“这是法国大文豪巴尔扎克。林老师从一九八五年的人物杂志里剪下来的吧。”林老师欢乐地笑了几声，说：“是的！是的！八十年代以后啊，我迷上了巴尔扎克的小说。看我有多痴迷吧，那会儿，我买了布料，特意请裁缝做了这一身，就在家里穿。”小姐姐说：“哟，那您穿了有三十多年啦！”刘桂香迅速想起她上一个客户，那是个宝妈，国外投行的女总裁，她说过的一句话，刘桂香脱口而出：“衣服是我们出征的战袍。”刘桂香发现大家都盯着她，她有点不好意思起来，继而说：“噢，我听人这么说过。可是林老师的战袍……”小姐姐笑起来，补充道：“是啊，变睡袍了。”林老师笑得更开心：“睡袍啊，其实并不穿它睡觉。那时候，经常晚上在家里看稿子，需要一件保暖又宽松的衣服，这件最合适。小刘啊，你这么一说，它还真是我的战袍呢！”小姐姐不由轻声地说：“八十年代您好像并没有翻译……”林老师眉头微皱，有些感伤起来，说：“是啊，没能加入咱们社里组织的专家组，翻译巴尔扎克的全集，这是我终身的遗憾啊！”刘桂香不忍看老太太失落心酸的样子，忙开解道：“您现在翻译那大文豪的作品也不迟啊！”只听林老师淡淡地说：“这样的遗憾是无法弥补的，错过就错过了……”林老师不愿再聊，就让小姐姐先带刘桂香熟悉环境，她还有点工作要忙。
小姐姐领着刘桂香去了开放式的厨房，嘴里说着：“这可真成了林老师一辈子的痛，到现在提起，还有点不好受呢。”刘桂香疑惑地瞅着小姐姐，小姐姐指着照片说：“看见那张黑白照了吗？那是她丈夫。你不知道，在我们这个圈子里，那可是鼎鼎有名的大人物。当年她丈夫是位大作家，也是欧洲战场上唯一的中国记者。后来，在林老师的帮助下，翻译文学作品渐渐成了他的主业。二十世纪八十年代，文学事业方兴未艾，好多翻译大工程都在那个时候启动了，其中就有巴尔扎克全集。请的全是大师级的翻译家，搁现在是不可能的事情了。原本林老师也是其中一员，但为了帮助她的丈夫，她毅然离开了那个项目。当时，林老师得知有一部英文现代文学巨著，在所有翻译大师眼里都如烫手山芋，没人敢碰，也没人愿意受那个罪。是林老师硬拉着她的丈夫，领了这个艰巨的工程，并帮助她丈夫出色地完成了这个项目。”
刘桂香一边听小姐姐介绍林老师和她丈夫的故事，一边打量着厨房的一角。刘桂香顺手打开了冰箱门，里面却装满了书，她被眼前的一幕震惊到了。“吃书人？”食物在哪儿？冰箱并没插电。在一旁的小姐姐解释道：“这冰箱太老旧了，不能再用，林老师舍不得扔，刚好书也没地儿搁，索性林老师就把冰箱当书柜子使了。”刘桂香总算找到了真正的冰箱，但冷藏柜里还是有几本书，大概是林老师放错地方了吧，刘桂香心里想。
小姐姐说：“以前林老师家的家具是一应俱全的，二十多年前，林老师的丈夫过世后，她就把他的书和很多家具都送到了她丈夫的纪念馆。”刘桂香打开冷藏柜，这里总算找到吃的了。
刘桂香走进自己的卧室，彻底吓蒙了，心里直打退堂鼓。这，怎么走进去啊？小姐姐对刘桂香的为难，心知肚明，马上说：“有床的，看，在窗边。这也是朝南的房间哟，阳光照进来了。”刘桂香将目光跃过几堆密密麻麻的书，才勉强看到那浅灰色的床单，一张小小的单人床。可是，怎么走过去呀？小姐姐欢快地弯下腰，把脚旁的一堆书用力一推。奇迹出现了，一条细细的路线，单脚跳着能走过去。小姐姐揩着额头上的汗，说：“您有时间再收拾一下。林老师独居二十多年了，她一个人在这套房里，‘放任’惯了，这些书可以堆到一角。客厅里的书不要轻易动，如果需要动，事先征询一下林老师的意见。”
小姐姐走后，林老师很客气地请刘桂香坐在餐桌前，开始交代她工作事项。林老师特意为刘桂香准备了一支笔和一个小本子，要刘桂香将她说的都记下来。刘桂香讨好地冲林老师笑着，把她的手机拿给林老师看，说，“手机里有备忘录，既可以录音，还可以将音频转化成文字。”林老师正了正身子，说：“那是人家的方法，在我这儿，就是‘好记性不如烂笔头’。“
刘桂香是“金牌月嫂”，难免养成了强势心理。可在林老师面前，刘桂香有种挫败感。刘桂香的奶奶是七十多岁走的，对刘桂香而言，比奶奶更长寿的老人，就是个神话。她真有点怵，后悔接下这一单。
刘桂香想起小姐姐曾交代过，听林老师的话，千万别有自己的主见。可是，提笔忘字咋办？没办法，只好向林老师请教。看着林老师提笔、下笔，每个笔画写得都特别慢。在等待中，刘桂香感觉自己的思绪，都快奔完整整一个世纪了。
你说是左手写字慢吧，但林老师的其他动作，也快不到哪儿去。林老师走路尤其慢，但在蜿蜒的书堆里行走，恰恰合适。林老师一次也没被书堆碰到腿，而刘桂香已经磕碰了无数次。
林老师特意交代刘桂香，要学会如何使用这些八十年代从国外买来的咖啡豆碾磨器。刘桂香说：“林老师啊，有一种速溶咖啡，又快又好喝。我上位客户就喝那种，有两种牌子最好……”林老师摇摇头，指出：“我不喝那种快咖啡，习惯喝这种咖啡豆现磨出粉的，再过滤、冲泡的咖啡。”林老师好奇地问刘桂香：“你是做月嫂的，那上一个客户不是在坐月子吗？怎么还喝咖啡？”刘桂香一下子来精神了，介绍上家客户的有趣事迹：“那女总裁高中就到国外了，工作也在国外的公司，生活习惯和一个外国人没差别。她不坐月子，生完孩子第二天就开始工作。工作狂。玩起来也可以，一口奶不喂给孩子也就罢了，孩子刚过百天，您猜怎么着？嘿，人家两口子去什么度假村住了，说是去一个星期，但到了第二个星期也没见她回来。第三个星期我实在扛不住了，给她打电话。”林老师听得入神，忍不住哈哈大笑。
林老师眼里有了神采，她无不羡慕现在的年轻人想做什么就做什么。可以脱离杂务，集中精力干自己的事情。直到林老师的那位走后，林老师才开始做自己的事情。
林老师管丈夫不叫老伴，也不叫老公或爱人，总说我那位，时不时前面还会加上定语——在天堂的我那位。林老师每次说出这个称呼时，很有韵律，像吟唱一样，神情流露着甜蜜。林老师嘴角微笑着说：“陪伴我那位，每天日出而作，日落而息，我督促他工作，帮他一起追赶时间，那段日子是我最幸福的时光。”
刘桂香不觉感叹：“那您现在一个人，很孤独吧。”“不是有个人在你身边，孤独感就能消除的。其实啊，孤独是常态。当然啦，一个人长时间待着，会把孤独感放大。如何不放大孤独感，唯有跟孤独做好朋友！我过得很充实，就不感到孤独了。”林老师解释道。
事情交代得差不多，林老师来了精神，兴致勃勃地打开了大衣柜，向刘桂香展示她的众多战袍：“小刘啊，你在这里挑两件吧，我现在缩了，矮了，以前的衣服有些不合身。你应该都能穿得上，都是之前在欧洲买的衣服。你看看啊，这衣服质量还是不错的，款式也经得起时间的考验。”
刘桂香想到上家，那个女总裁，头一天也发给她好几套全棉的居家服。女总裁是怕月嫂的衣服，沾染太多细菌，对婴儿有影响，所以刘桂香按女总裁的要求换上了。可是，刘桂香看老太太的衣服，有些为难：“林老师啊，我的衣服都是纯棉的，我是带婴儿的，自然会注意。您的衣服实在太文雅了，穿着不方便干活啊！”“小刘啊，我是觉得好的着装对人的精神面貌和工作状态非常重要。我没把你当外人看，是当家人看待。你这身衣服，从网上买的吧，没款式，还黑不溜秋的，连你的气色也衬得不好了。”“噢，这样啊，林老师，我有颜色鲜亮的运动服，待会儿我就换上。既方便干活，人又精神。行吗？”林老师笑盈盈地点点头。
第二天一早，刘桂香到厨房煮一壶咖啡。用林老师以前亲手做的双层绒布套子，套在茶壶上保温，可供林老师一天慢慢享用。林老师还在卫生间，一阵电话铃声响起，在这寂静的房间里，声响如同轰炸，叫人发怵。林老师叫刘桂香帮她接电话，刘桂香慌里慌张地问：“手机在哪儿呀？”“就在餐桌上。”林老师答道。刘桂香这才将目光转移到餐桌上，难怪这手机放在这里一整天，刘桂香都没看见呢，原来是跟小餐桌同样的黑色，巴掌大，非常不起眼的老款手机。“这，这怎么接呀？”刘桂香显得无知而土气地问林老师。林老师说：“按那个有电话图案的键啊。”刘桂香极陌生地按通话键时，感觉回到了十几年前。
打电话来的是之前接待刘桂香的小姐姐。小姐姐告诉刘桂香，林老师正翻的那本，进度太慢，社长下最后通牒了，这月底不翻完，恐怕真要另请高明了。您帮我催催吧。”刘桂香冷笑起来，说：“你都不敢催，我更不敢。”“不是，是催不动。”“那你都催不动，我哪里催得动？”一阵沉默后，小姐姐又说：“社里销售部的几个都要造反了，我们社长头上快冒烟了。现在任务压下来，刘姐，您就帮我个忙吧。”刘桂香大大咧咧地说：“你说的事我听不懂，也说不清楚。”
刘桂香心想，你们可真行，折磨一老太太，人家吭哧吭哧辛苦了半天，你们又嫌她慢，说换人就换人。还叫我这初来乍到的当恶人，亏你们想得出来。刘桂香说：“这样吧，你录音发到我的微信里，我放给林老师听？”小姐姐迟疑了一阵，也只好说：“行吧。”
当她们开始吃早饭时，刘桂香的手机响了好几声。刘桂香打开微信，小姐姐的语音传来。她仔细盯着林老师的表情，林老师没有任何不悦的表情，也没吭声。
林老师语重心长地跟刘桂香说：“小刘啊，你吃东西别吧唧嘴。”刘桂香愣了，感到受了侮辱，争辩：“我没有。”“你这人……那行，我开始工作了，你就不要再发出任何声响。这是我对你唯一的要求，好吗？”刘桂香直瞅着林老师，万般的不甘心，就这么被教训了。刘桂香越瞅越感觉这老太太，比上一家女总裁还可怕，她鼓足勇气对林老师说：“您翻译得那么慢，不该怨我吧！您有气，也不该撒在我头上吧！”
林老师一愣，笑了，然后，认真而严肃地对刘桂香说：“我没有迁怒于你。这是两码事。我对声音很敏感，因为我是做语言工作的，我经常要读出来，要不断品味其中的韵律。所以，要求是比较苛刻的。这点希望你能理解，也能配合，让我把这本书翻译好，其中也有你的功劳。”
刘桂香听到这话，还算中听，心情平复了很多，但她还是噘起了嘴，说：“林老师啊，不是我泼您的冷水。已经快到月底了，社里小姐姐怎么说的您忘啦？人家会另请高明，您还翻个什么劲？”林老师很平静地说：“他们忙他们的，我忙我的。这本书越品越有味道，他们不用我的翻译，我也要翻。”
林老师依然自顾自地翻译，每天坐在大板桌前十个小时以上，从早到晚，没有休息日。月底到了，小姐姐果然打来电话，通知了社长的意思。当前翻译的小说先暂停翻译，还有其他几部小说，如果年底，还没翻完，社里也可能要想别的办法了。刘桂香为林老师打抱不平，你们明知道老人家就是慢，还一个劲地追加任务。小姐姐为难地说道：“林老师翻译地道，那些法国名家也是指定林老师来翻译。现在的权威太少啦。但是呢，社里也不好做，市场是讲效率的。”
林老师说刘桂香吃饭吧唧嘴，刘桂香可记在心上了。她开始不由自主地关注起自己来。这才发觉，自己原来还真是个闹腾的人，动静很大。在这寂静的环境里，她的这种特质更加放大了。她喝一口杯中的牛奶，发觉自己吸得用力且声音很大。她嚼馒头，嘴巴开合有“噼啪”之声。她开始是不信林老师的话，之后有意聆听，走路的脚步声像是脚底下踩着环绕立体音响。再听听林老师发出的声响，天哪，刘桂香怀疑自己耳背了。林老师不管做什么，都是无声无息的。她怎么做到的？无声也是一种定力？安静也是一种劳作？刘桂香直瞅着林老师，林老师在案台后边坐着，几乎纹丝不动。明明睁着眼，手握着笔，在不停地写。噢，太慢的速度，那些动作可以忽略不计。对了，慢，因为慢而无声。
林老师还给刘桂香传授经验：“你的动作慢一点，制造的声响肯定会小一些。”刘桂香也试图让自己放慢一些，可就是“快车刹不住”。她回想着自己从前干活的感觉，是超速度的爽。她最初很想跟林老师分享一下，但最终还是屈服在林老师的慢里。或许她该明白，林老师无法理解她的快，正如她无法理解林老师的慢。
不久，街道办传来好消息，每个月能给小区的高龄老人发五百块钱福利，只要证明腿脚不便，就可以去领。刘桂香跟林老师说好了，尽管林老师始终一声不吭，但刘桂香只当林老师心思全放在翻译上，这点小事就由她来做。刘桂香欢天喜地找出，落满灰尘的轮椅推车，擦洗一番，请林老师坐，林老师却还是不搭理。一个楼下的年轻护工来敲门，她才知道，林老师把轮椅送给楼下一个还不到七十岁的生病老头。
刘桂香立马炸了，没好气地说：“您逗我玩呢？林老师，您都九十多岁了，看着您走路真比推您坐轮椅还费劲。您足够有资格领那五百块钱了。怎么啦？钱跟您有仇哇。”林老师终于回应了，严重警告她：“小刘啊，你又干扰我工作了，闹出的动静要把我的心脏吓裂开啦。”
只听林老师以更低沉而坚定地声调说：“我会惩罚你的。”
刘桂香一屁股坐在沙发上，扭了扭身子，歪着脑袋看向林老师，问：“您怎么能这样？”老太太斜着眼，说：“我，我不给你上网的流量。”刘桂香笑喷了，说：“您拉倒吧，家里有网络吗？您什么时候给装一个。要是五百块钱到手，就可以装了。”
网络没连上，不妨碍社里又有新动作，小姐姐来电话。传达的意思是，原著作者不答应让别人翻。林老师问：“哪本？噢，我不是一直翻着嘛。”刘桂香笑起来，说：“对对对，您可一点工夫没耽误。不过呢，听小姐姐说还有件事，要选新的第二翻（译）。下午要来一批年轻人，请您考核。”过了半天，林老师才说：“这事社里早跟我说过，嫌我这个第一翻（译）年纪太大了，要我培养新人。我答应了。去年选了好几批，我都没看上。”
下午，林老师刚拆下石膏，一身轻爽。刘桂香就陪林老师去鼓楼大街附近的一家老食品店逛逛。进店要扫健康码，店员把林老师堵在门口不让进。刘桂香忙拿出自己的手机扫了码，然后对那测体温的人说：“您看我的，我们是一起的，体温都测了，可以了吧。”“您可以，她不可以。”刘桂香急了，跟店员理论起来。
一个年长的店员走过来，林老师跟店员说，她没有智能手机。年长的店员就指指桌面上的表格，让林老师填写。刘桂香还想理论，林老师说：“小刘啊，你先进店逛逛吧，我在这里写就是了，咱不急哈。”刘桂香只好瞪着那几个店员，然后无奈地说：“得，等您一起进吧。”左等右等，刘桂香恨不得在这门口练起两套气功，林老师才填好。
年长的店员一看林老师填写的内容，惊喜地说：“我在这里工作了快四十年，见过无数填表格的，没见过填写得如此详细、工整的，简直就是范本啊。”这番话，引来所有店员的围观。
“老人家不是一般人呐。”那个年长的店员十分客气地引领林老师和刘桂香进店。刘桂香自豪地说：“那是，咱林老师可是享受国家津贴的著名翻译家。”林老师有点不好意思地笑着，连摆手示意刘桂香别多话。店员感叹：“怪不得，出手不凡。”
进了这家店，刘桂香感觉很特别，仿佛回到了童年，跟奶奶逛老家县城的供销社。一坛坛的酱菜，还有现打的二八酱。二八酱是百分之二十的芝麻酱和百分之八十的花生酱。这酱万能，拌凉菜，普通凉菜就有了灵魂；涮火锅，羊肉片裹上这酱，一口的满足；还能拌面，香气四溢，能吃一大碗。
林老师买了好几瓶“二八酱”，跟刘桂香说：“我们就留一瓶，其他的都给我那发小。他过两天就要从巴黎回来，噢，应该是从隔离酒店回来了。往年啊，我都要给他寄好多回呢。因为闹疫情，两年都没进这家店了。”
刘桂香在回家的路上，问起林老师的发小。林老师说：“他父亲和我父亲是同事。我们都是在巴黎度过的童年，还有少年。到了中学，我们一起回的国，在北京上的中学和大学。哈哈，当年他还阻挠我跟我那位结婚呢。”刘桂香“啊？”了一声，接着问：“该不是您那发小喜欢您吧？”“哪里呀，不是那么回事儿。他呀，多管闲事儿。”林老师又转了话题，“九十年代末，他退休了，不久就去了巴黎，跟儿女们住在一起，他不像我……”
“对，没人像您，有儿孙福不享的。”林老师掂了掂刘桂香手提的几瓶二八酱，说：“我那个发小，每回从巴黎回来，都会送我红酒和巧克力，还有各种点心。巴黎的点心太丰富了，我小时候就是吃这些长大的，这口味跟语言一样，会钻进人的骨血里的。我呢，就一瓶二八酱把他打发了。”林老师停顿了一下，又说：“他可是地道的北京人，三代以上都是北京人呢。小时候，我在他巴黎的家里，总能看到一瓶二八酱，就摆在那大餐桌最显眼的位置。”
刘桂香感慨地说：“人家三代北京人，现在也去巴黎定居了，您这第一代北京人，还坚守在北京呢。”
林老师又跟刘桂香说：“人们对于法国文学了解尚浅，以为法国人只知浪漫和时尚。哪有那么简单呢，法国的文学杂糅各种元素和气息，又表现着他们本民族的探索精神和创造力，那真是一个不停思考社会和人性的民族。”
林老师转了话题，感叹地说：“我那个发小啊，小时候很调皮，老扯我的辫子，无论我扎什么好看的辫子，他一来，非把我头上搞成鸡窝不可，那时候恨他咬牙切齿的。”刘桂香也感慨：“没想到您有交往这么长时间的发小，都超过半个世纪了。”林老师笑得很甜，说：“嘿，都快一个世纪了，我们出生就认识了。我俩都属于资质平平的人，寿命倒是比那些优秀的人要长许多，大概我们太平凡，阎王爷都看不上我们，把我们忘了，哈哈。”
刘桂香忽然想起来，问道：“林老师，您那发小当初为什么阻挠您跟您那位结婚呀？”
林老师回想了一下，才说：“那时候不只他反对，很多人可能心里都犯嘀咕吧，当年我那位呀，离过婚的，中间又处了个对象，闹得很不愉快。我那位是个风流人物嘛，有人觉得我这么个小姑娘，拿不住他。”
“您终究是拿住您那位了，谁敢小瞧我们林老师呀！”刘桂香此时特别乖巧，话说得句句中听。她把林老师逗得止不住地大笑。
这天一大早，林老师特意梳妆打扮起来。刘桂香打算帮林老师梳头，林老师却不让。这老太太是独立惯了，到现在还不适应被人伺候。刘桂香突然想到，林老师的胳膊恢复得不错了。是不是可以辞去这里的工作，当回她的月嫂了？刘桂香忽然有些不舍。
刘桂香喝了几口温开水，就开始不放心地问：“您的发小也没来电话，咱们是不是得打过去，确认一下？”林老师噘起嘴，好像打扰了她的雅兴，“他不会爽约的。”“那几点到呀？”刘桂香问。林老师瞪了一眼刘桂香，刘桂香便不敢再多话。
刘桂香时不时看林老师放在餐桌上的老款手机，没有任何动静。手机终于响了，还是小姐姐打来的：“哎呀，社长叫我问问林老师，为什么那么多人，偏偏选个资质最浅的？而且是翻译最慢的？”刘桂香笑了，说：“这问题我都能回答，半小时内，只翻了三句话，但足见功力。”
林老师特意交代，要做红酒烧鸭，这是林老师那发小最爱吃的。刘桂香一上午，都在按林老师事先交代的步骤，精心烹饪。不知不觉已近中午，人还没来，电话也没再响，林老师一如既往地伏案“拼命”。
过了一阵，刘桂香朝客厅里的林老师说：“您今天没喝咖啡呢，我给您煮一杯？”林老师这才看了下时间，愣了一会儿，说：“都一点半啦？不喝了，不喝了。”
林老师也感觉累了，停下工作。还没有听到敲门声，林老师不得不开始拨打电话。电话号码是空号，这让林老师大惊。这是怎么回事？刘桂香倒没林老师那么慌，提醒她说：“有没有共同朋友的电话啊？问问他们？或者他子女的电话？”林老师又打了一通电话，终于联系上发小的一个子女，对方十分抱歉地说：“我爸在两个多月前就去世了，我们在他老人家的微信朋友圈里和网上都公告了。”“你们怎么回事？没人通知我呀！我跟你爸爸是老朋友，一直有电话联系，电话怎么不打一个……”林老师很生气，但似乎也只能是对空气大发雷霆，没有任何用。
刘桂香给林老师摆好饭菜，林老师说：“给我倒一杯酒吧，小刘，你陪我喝一杯。”刘桂香看得出来，林老师很伤心。林老师拿出发小前几年来家做客的合影，又找到一盒檀香，拿出一根点上，插在瓷制如硬币大的香座上。林老师切了一小块红酒烧鸭，放在餐盘里。菜、合影、檀香都摆在餐桌一个空位上。
林老师眯着眼，看着根烧着的香，在袅袅升腾的烟雾里看她跟发小的合影，并渐渐看向远方。林老师轻轻哼起了歌，唱了好一阵，刘桂香才听出熟悉的旋律，是儿歌《两只老虎》，林老师用法文唱的。林老师的眼圈泛红，渐渐不再唱了。刘桂香也唱了一首：“跟着我左手右手一个慢动作，右手左手慢动作重播……”林老师哈哈笑起来，刘桂香愣怔地看着林老师。林老师说：“你到底是对我的‘慢动作’嫌恶至极呢，还是敬佩有加啊？”刘桂香不解地说：“这只是《青春修炼手册》的歌词啊。”林老师若有所思，又郑重其事地说：“噢，青春修炼啊！”刘桂香这才幡然醒悟，林老师在这里埋了个坑呢，笑话刘桂香动作快，而她老人家的慢动作，那可是一种青春修炼的成果。这老太太真是个老小孩，太聪明的老小孩。
林老师吃得不多，困倦袭来。她像往常一样，到沙发上躺着，小憩半个钟头，再起来工作。刘桂香说：“下午您多休息会儿吧。”林老师说：“没必要。”
林老师真的太累了，现在全卸下了。她竟打起了轻轻的鼻鼾。
刘桂香给林老师盖上薄被，静静坐在餐桌旁刷手机。林老师的身体恢复了，但一直没说她可以离开。而刘桂香也几乎忘了辞职的事。第一天见林老师，林老师的那句，我把你当家人。这句话在刘桂香耳畔萦绕。
林老师醒来，坐回书案前。刘桂香问：“咱去换手机吗？把微信加上呗。”林老师却坚定地说：“不换了，以后不会有这种情况了。”
刘桂香端上一杯咖啡，林老师显得容光焕发，说：“今天精神好，要多工作会儿。”