《泰坦尼克号》25周年重映，我和朋友去看：
(资料图)
直接用眼睛观看，也只是字幕出现重影，画面也不模糊，反而更亮和鲜艳，比戴上3D眼镜后的暗色调还要悦目一点儿。
可能是把2012年Titanic沉没百年时重映的3D版，直接又抬了上来。
（
为
了区分真游轮Titanic和电影《泰坦尼克号》，以下将用英文指代真船，中文指代电影及电影场景）
要是普通电影，买票进场的朋友该闹了：毕竟哪有用2023年的高票价，看过时大片视效的道理。
但这是《泰坦尼克号》——一部25年间3次上映，陪伴我们走过1/4人生的跨世纪巨制。
也就没啥人care它的瑕疵，在意的都是情怀，以及那些催人泪下&堪称人生第一次的难忘回忆。跟随Rose的抬眸，我们第一次看到那艘被称为"梦之船"的泰坦尼克号——
之后，Jack在船头意气风发高喊"I‘m the king of the world"的豪情——&几经欢乐与生死后，两人间"You jump，I jump" 的死生契阔、生死相随——还有撞击冰山后，在慌乱人群中演奏音乐到最后一刻的乐队——伴随他们的一曲《Nearer My God to Thee》，我们又看到——
赎罪般走回驾驶室的老船长；
放弃逃生，在头等舱床榻上拥抱着同生共死的老夫妻；
三等舱床位上，讲着童话故事哄孩子们睡去的一家三口……
以及泰坦尼克号整个断裂，船头和船尾分别沉入海中的震撼场景：Jack在低至冰点的海面上，把唯一的浮板让给Rose时，对她说的话："You"re going to get out of here. You"re going to go on and you"re going to make lots of babies and you"re going to watch them grow and you"re going to die an old， an old lady， warm in your bed. Not here. Not this night. Not like this.""You must promise me that you’ll survive, that you won’t give up, no matter what happens, no matter how hopeless. Promise me now, Rose, and never let go of that promise."
&最后，北大西洋夜晚的海面上，漂浮着的与泰坦尼克号共沉沦的1500多人……
他们本都该拥有，属于他们自己的未来的多彩的人生。所以每看一次，都让人控制不住地潸然泪下……
这些高能场面，基本都被剪进了各个版本的预告片中，也就有了：11年后，还是一样的感受～
当然，还有很多朋友的人生"名场面"第一次
但很多在98年《泰坦尼克号》第一次上映时走进影院的朋友，看到了完整版！虽然也有很多小孩，被"手动打码"
但没事，因为就连Rose的扮演者凯特，带她儿子去影院看时，也是一样的"人工捂眼"！至于，"车库玻璃上的一只手"到底是啥？就是这样，
然后省略一万字+那只手，就变成了这样不要小看这些场景，它们不是为了名场面而名场面，如果没有这样的紧密联系，又怎么能让Jack和Rose在短短4天内上演生死契阔的旷世之恋？（Titanic从出航到沉没，一共只有4天半）她连他的一张照片都没有，但他活在了她的整个人生记忆中。
要是以上场景都没看过或者没听过，那Jake和Rose 在夹板上携手飞翔的名场面：总见过吧！提问：这时候必定出现什么？
BGM《My Heart Will Go On》——
99年初，赵丽蓉老师在她的春晚绝唱《老将出马》中，还唱了这首金曲：
因为前一年，《泰坦尼克号》的旋风，实在太火！不仅狂揽全球10多亿美元的空前票房，
还刮过中国的大街小巷，是咱这儿看到的第一部浪漫主义世界大片，创下了3.6亿人民币的票房纪录。火到正版的电影拷贝根本不够用！咋办？
就有一些影院铤而走险，搞了很多港台盗版拷贝来放映，
也就有了当年，很多小伙伴人生第一次看到完整"不可说画面"的天赐良机但这部跨时代火遍全球，将世界票房TOP1纪录保持了整整12年的大片《泰坦尼克号》，
在它上映之前，是一整个不被看好！
特别是美国本土，10家媒体有9家，都在想尽办法羞辱它
导演卡梅隆和主演小李子、凯特都说过：像被虐待了一样！
卡梅隆说被虐待，是因为他要的预算实在太高、太高……
当他决心把"罗密欧与朱丽叶"的爱情故事，搬上Titanic这个世纪海难的舞台时，
就决定了要制作一部跨世纪的大制做。要将称为"永不沉没之船"的Titanic，1:1还原搭景再现：
（但因为预算限制，后来只还原了半艘船，再用镜像特效完成整艘豪华游轮的再现）还大量运用烧钱特效：
据说，"动作捕捉"技术就是在《泰坦尼克号》中第一次实现和电影的完美配适，才有了后来在各类动作特效大片中的广泛运用。
"I"m the king of the world"的名场面，就是这么拍摄——而紧随其后，俯瞰泰坦尼克号一闪而过的大全景，则是一个"百万镜头"：短短10秒，就用当时最先进的CG特效，烧掉整整一百万美金……整部片的制作预算，也从最初的5000万美元，不断追加到最后的2.9亿美元！打破了所有过往大片的成本纪录……
有人算过通货膨胀，拍一部《泰坦尼克号》的钱，已经比那艘沉掉的真·豪华游轮Titanic，还要高出2倍！
而且，还有5000多万美元的全球宣发费在等着呢……
谁是投资方谁不疯果然，贵为好莱坞六大制片厂之二的福斯和派拉蒙，也强颜欢笑不下去了。
想联手"适量阉割"卡梅隆的世纪大片梦：兄dei，能省就点吧！再这样霍霍下去，咱两个大厂手拉手也支持不住啦！
但片场暴君卡梅隆：想阉割我的电影？那你先解雇我！想解雇我？那你先杀了我！！！
不愧是已经拍出《终结者》系列和《异形2》的大牌导演，
耍起脾气来，甲方爸爸也只能唯唯诺诺退缩但是，就算卡神本事再大，管得了甲方，也管不了爱看热闹的八卦媒体。
他们早就把《泰坦尼克号》等比为好莱坞两大巨制灾难《埃及艳后》和《未来水世界》——都是赔本赔到底裤不剩的大冤种。
还故意开每日专栏，统计《泰坦尼克号》每天超过的预算，来羞辱这部"他们眼中日后的大烂片"
卡梅隆，被逼到在剪辑《泰坦尼克号》的电脑上贴刀片："这部电影要真扑了，老子就也去死吧！"卡神，被骂崩溃了……更倒霉的，就是被崩溃暴君又折磨到更加崩溃的，凯特、小李子和其他工作人员
不过最初，Jack和Rose的人选不是小李子和凯特因为2.9亿美元的大头，都被拿去做场景和特效了，演员的片酬就被压缩到最低。
卡梅隆看上过帅气顶流阿汤哥，但无奈阿汤哥片酬太高，他请不起。
投资方推荐给他的男演员们（就包括《星际穿越》男主），他又嫌太老。
毕竟Jack只是个20岁不到的年轻小伙啊！
直到，小李子去他办公室试镜
卡梅隆都傻了：怎么整栋大楼的女人，都来了？？？就只为看这个小男孩一眼？！！
卡梅隆内心：我的Jack非他莫属！要不然咋年轻又漂亮的富家女Rose，看他几眼就和他跑了呢？
真爱无敌，但真爱也是有先决条件的啊！
你们品品
但小李子本人，不愿意！人家没想演，而是想演另一部同档期的艺术片《不羁夜》。别看小李子当时只是22岁的大男孩，但已经是柏林影帝，想演艺术片再冲更多专业奖项。
更何况，《泰坦尼克号》搭景都已经搭了几年，早被外界看作"明日的大烂片"
而小李子最终还是演了Jack，就全靠镜头内外都和他一路火花带闪电的凯特：
凯特演Rose全靠自荐虽然21岁的她，也因为演李安的《理智与情感》，提名过奥斯卡最佳女配。
但还不足以让卡梅隆一下想起她。
于是她就每天一封自荐信+一支玫瑰，问候卡梅隆：你知道吗，你的Rose就在这里，就是我啊！你为什么还要去找别人？快点看到我吧！
时间一长，卡梅隆就被洗脑：那就看看吧。
果不其然，就被试镜时"从古典油画中走出"的凯特，一下打动：
而在剧组全员，包括卡梅隆都在纠结，要不要执意留住小李子时，就是凯特一再坚持：Rose的Jack必须是他，就算最后我演不到Rose，也请一定要让Leo去演Jack！
甚至直说"我要他"：
才有了今天的Rose和Jack他俩片场的火花，那是卡梅隆看了都一整个陷进去。但再神仙的眷侣，也难逃暴君卡神的折磨据说卡梅隆在片场，经常因为演员出错大喊大叫：
估计成本巨大，他本能地希望镜头都一遍过，但群演众多又调度困难的海难戏，一遍过难度又实在太大……
并且，当演员们泡在冷水中时，卡梅隆要求所有主演，不许在单薄戏服里做任何保暖措施小李子：被冻到不会演戏，只想活下去！甚至震撼人心的船尾坠落大场面，卡梅隆也是要求100多位特技演员去完成，是片场工作人员一再劝阻：再这样下去要出人命了！！！他才妥协，换成CG技术辅助完成
就有人恨卡梅隆恨到，在片场下药报复。
不仅把暴君送进了医院，还连带打击到50多个无辜工作人员
凯特，也在拍摄结束后惨兮兮吐槽：绝不敢再拍卡梅隆的电影！但是：钱给得太多除外！就比如《阿凡达2》但也是这样严苛的制作过程，造就了《泰坦尼克号》这样的跨世纪大作。自1997年《泰坦尼克号》在日本东京举行全球首映礼后，（至于为什么会在东京首映，是因为卡梅隆恨透了羞辱他的美国媒体，大叫：首映礼放在哪里都可以，只要不是美国！）就不断收获赞叹：
1:1传奇再现Titanic这艘梦之游轮的辉煌！
在世纪灾难背景下，将"罗密欧与朱莉叶"的浪漫BE故事完美上演！作为最后的世界级浪漫主义大片，《泰坦尼克号》赚走了无数人的眼泪：爱，不就是应该激情、热烈、义无反顾吗？
也赚走了无数影票票房直冲到全球票房TOP1，并将这一记录保持到2010年。
后来是被哪部电影超越？
就是卡神又一力作《阿凡达》。
直到今年2月，《阿凡达2》才把它挤出全球票房TOP3的领奖台：
《泰坦尼克号》除了缔造卡神神话，也让主演小李子和凯特的名号响彻全球。更披着Jack和Rose的专属滤镜，至今
要不，咋小李子都变成了老李子——25岁以下的名模女友，还是一个劲儿地往上扑：现在，都已经换到第63任！据外媒爆料，才19岁！很好，姐妹你还有6年的小李子女友存续期，有望成为他任期最长的一位女朋友！看好你哦
那老李子除了有钱有资源，肯定还是有一点儿Jack滤镜护体的吧……不然，这么些美女和一个大肚腩谈恋爱，咋谈得下去啊？
但《泰坦尼克号》带给凯特的，就不只是这些好事了。因为自从Jack把那块漂浮在海上的门板，让给Rose后——
25年来，"Rose太胖害死Jack"的骂名，就没断过因为，那块板真的好大！大到不仅能同时趴下Rose、Jack，甚至导演卡梅隆在现场指导时，也能一起趴着聊上一会儿
所以，对Jack惨死冰海的不忿，就发泄到女主凯特身上：从此她遭受的身材羞辱就没停下，甚至包括粉丝给她昵称"肥温"就是最近，凯特反击了：为什么对我那么刻薄，而且我"他哔——"的根本就不胖！
说完，就为暴粗口道歉而弹幕，就是今日审美趋势下我们要说的话——
卡梅隆也为这一争论了25年的话题，搞了一次实验：板子上到底能不能同时容下Jack和Rose？结果是，在最优解的情况下，可以！！！啥，我们为Jack惨死哭了25年，现在告诉我们，他可以活下来？？？
算不算诈骗啊
但为了悲剧美学的实现，卡梅隆强调：Jack必须死……
也就只能口头补救一下：早知如此，我一定会把那块板子做得小一点！
总之，还Rose清白了：在Jack之死的讨伐中，有问题的是道具，不是她！当然还有人说，就算Jack和Rose都活了下来，最终也会走进《革命之路》（小李子、凯特后来又合作的电影），变成那对互相折磨的中年夫妇。
但谁知道呢？就算他们最后没能在一起，或许也会像小李子和凯特一样，在《泰坦尼克号》4次经历生死后，成为了彼此最为欣赏的亲人和挚友——
你是我见过最美的男孩/女孩。和你一起的工作，是最美丽的回忆。当凯特走上领奖台，小李子用胖胖的眼睛，为她打气：当小李子走上领奖台，凯特和她的丈夫，紧张到开始祈祷凯特还吐槽，小李子差点宠坏她的小孩：因为小李子会对她女儿说"Leo叔叔会给你买任何你想要的东西"，搞得女儿越来越自恋，还要做明星。凯特问：你为什么会这么想？
女儿：因为Leo叔叔说我能行
现在，随着《泰坦尼克号》25周年重映，Jack和Rose的旷世之恋，又一次在影院上演。
很多11年前没能补票的小孩，终于成功登上这艘"梦之船"：
11年前，因为当时的价值审美，很多人被Rose最后的"以我之名，冠你之姓"感动：
但今天，让更多人动人的，是Rose最后放开Jack时说的那句："I"ll never let go, I promise."她做到了，真的如Jack所愿那样，活出了她自己的自由的丰富的人生:做了大明星，张开双腿骑马，还驾驶飞机飞上天空，实现了那句："I"m flying，Jack."她拥有了很多很多小孩，她活到了很老很老，她最后是躺在温暖的床上，
"回到"了85年前那个沉船的夜晚，回到了Jack和众多故友的身边……
什么是最好的爱情？这就是吧，一定在"最好的爱情"的众多形式中，占有一席之地。
25年间，我看过3次《泰坦尼克号》，
第一次是90年代和家人一起，当时还太小，看着看着就和小伙伴出门玩泥巴了。
第二次是2012年和同学一起，在泰坦尼克号最后沉船的艰难体验中，我们手拉着手，给予彼此共渡难关的力量。
第三次是2023年的前几天，和人生新阶段的新朋友一起，看完电影后，一件摇粒绒和一件夹克衫并肩走进凉风飕飕的夜晚，畅聊起3次看《泰坦尼克号》的不同经历和感受。
好像在那段短短的谈话中，我们也走进了彼此人生的前20年，共同感受着对方的一些珍贵记忆结晶。
当然，还有很多和《泰坦尼克号》一样的经典作品，它们早已不是简单的娱乐之作，而是常看常新，成为了不断帮我们回顾人生阶段的老朋友。